Când aveam 6 sau 7 ani, mama mi-a adus acasă o Matrioșcă. O primise de la prietenii noștri de peste Prut. Era roșie, ca orice matrioșcă tradițională. Nu mai țin minte câte păpușele erau înăuntru. Dar m-am jucat cu ea până am tocit-o. Îmi amintesc culoarea pură a lemnului nevopsit pe care o avea la îmbinări, precum și sunetul pe care îl făcea atunci când se desfăcea. O deschideam curioasă, de fiecare dată, de parcă uitasem de data trecută ce era în ea și cum funcționa.